Милая статечка с сайта русской службы БиБиСи.

Статья вызвала у меня массу эмоций. То, что высокое искусство пропаганды (не путать с шантажом!) никогда не входило в список  достоинств российских чиновников, я знал давно. Обсуждения российской программы по репатриации соотечественников происходят в русскоязычных форумах регулярно, и я периодически их почитываю.

Встреча проходила в ресторане «Татьяна» на Брайтон-Бич, где ее участников кормили блинами с красной икрой. Глава российской делегации генерал-лейтенант милиции Михаил Тюркин, первый заместитель директора Федеральной миграционной службы РФ, заметил по этому поводу, что «у нас до сих пор подают блины с черной [икрой]«.

К сведению: добыча икра осетровых (черной) запрещена для всех стран мира. Если у вас обнаружат при досмотре  в европейском аэропорту баночку, то выпишут неслабый штраф.

По словам Тюркина, ее творцы ожидали, что в Россию переселятся «сотни тысяч, а то и миллионы соотечественников», но пока их оказалось примерно 16 тысяч человек. [skip] …около 90% из вернувшихся прибыли из стран СНГ, таких как Узбекистан, Казахстан, Таджикистан, Украина, а также из государств бывшей советской Прибалтики.

Офигенный успех за почти три года действия программы… Хотя, если вчитаться в откровения тов. генерала, все станет ясно.

Генерал дал понять, что участникам программы следует выбросить из головы мысль о переселении в стольные города страны. «Не все хотят в Калужскую или Тамбовскую область, – заметил он. – Все хотят ехать в Москву или Санкт-Петербург. Эта программа не для вас!».

Перечисляя профессии, пользующиеся спросом на российском рынке труда, члены делегации назвали водителей, инженеров и врачей.

Глава российской делегации сообщил, что для получения российского гражданства участникам программы нужно будет представить документ, подтверждающий, что данное лицо официально выразило свое желание отказаться от гражданства Соединенных Штатов Америки.

Сколько получает инженер или тем более врач в райцентре Калужской области вы примерно представляете? От указанной зарплаты следует еще отнять стоимость съема жилья (у бабы Мани с удобствами во дворе)…

Для тех, кто хочет организовать собственный бизнес есть своя завлекалочка

«Возможности в России сейчас гораздо больше, чем в Америке, – продолжил генерал-лейтенант милиции. – Поверьте мне, гораздо больше. Для того же бизнеса. Сегодня в России можно заработать. Можно очень хорошо заработать. Сегодня очень выгодно вкладывать деньги в российский бизнес. Очень выгодно. Почему? Потому что американцы начнут свое дело и будут счастливы, если они на кругу получат 20% прибыли. В России россиянин со стула не встанет, если не получит 100%».

Вот именно потому, что среднему россиянину лень жопу от дивана оторвать, все проблемы и проистекают.

После прочтения напрашивается вывод: тов. генералу и др. захотелось прокатиться в США, но поскольку проблемы «русской мафии» никого не волнуют, пришлось придумать повод посвежее.

(Приползло в рассылке). Вышел новый патч для Win7, который закрывает довольно противную проблему: новая Винда может портить файловую структуру на SD-картах, сформатированных под NTFS, делая их в худшем случае непригодными для использования. Ошибка находится в драйвере «sdbus.sys».

Скачать: для 32-бит, для 64-бит

Во времена моей студенческой молодости ходили шуточки в духе «советские большие интегральные схемы (БИС) – самые большие в мире!». Сейчас Россия снова делает неимоверные усилия для того, чтоб «догнать и перегнать» (Ц). Правда, все сводится в основном к распилу бабла…

Предлагаю вашему вниманию стимпанковые фантазии на тему нанотеха

Во время оно, в уездном городе… ну, назовем его Бобруйск, областная администрация во главе с тогдашним губернатором создала некий фонд помощи сирым и убогим. Фонд сей, как водится, был немножко чуть-чуть левый, мелькали там непонятные деньги от непонятных благодетелей, но и времена были лихие: 1992, кто помнит.

Фонд тот довольно быстро сам собой стух, толком не успев помочь ни сирым, ни убогим, но отмыв для отцов-основателей немножечко бабла.
Долго ли коротко, прошло четырнадцать лет. Новый глава Бобруйска, инспектируя вверенное ему хозяйство, взглянул бдительным оком на оный
фонд, и призвал к себе зама:

- А поведай мне, думный дьяк, что у нас за фонд такой есть?
- Дык, это… его уже нет.
- Но по документам – есть?
- Да, но…
- Значит, закрыть официально, доложить в месячный срок. Понятно?

Зам ударился об пол, обернулся коршуном, схватил клювом золотую пайцзу от Самого и вылетел в окно, в юротдел управы, находившийся как раз напротив. Задача была поставлена… ну, скажем так, подотделу очистки, в котором трудился в то время человек, рассказавший мне эту историю.

Проблема, на первый взгляд, казалась простой, как фланец от фановой трубы: исключить организацию из Единого государственного реестра юридических лиц (ЕГРЮЛ). Но действительность внесла некоторые… коррективы, о которых я и хочу вам, дорогие читатели, поведать.

Дама в отделе регистрации юридических лиц была была мила и приветлива, как бультерьер:

- Реестр образован в 2002-м году. А вы образовались в 1992-м. Мы не можем вас просто так исключить. Вас просто там нет.
- ОК, дайте справку, что нас нет.
- Нет, это невозможно, вы должны ликвидировать юрлицо.
- И что нам делать?
- Сначала зарегистрируйтесь как юрлицо, а потом напишите заявление о ликвидации юрлица.
- И что нам надо?
- Как что? Устав общества, директор…
- Какой устав, какой директор? Фонда – нет?

Дама лениво потянулась, ковыряя черенком чайной ложки в зубах:

- Милай… Орднунг мус зайн. Значитцца, заявление о регистрации, ждете месяц, потом заявление о ликвидации. С этого и начнете.
- А можно сразу же подать заявление и регстрацию и на ликвидацию?
- Никак невозможно. У вас же нет регистрационного номера, как же ш вы ликвидироваться будете? Да, и еще: опубликуйте заявление о том,
что вы закрываетесь, оно как раз 4 недели должно провисеть в СМИ. И из 11-го окошка сверку расчетов с бюджетом принесите, что за вами ничего нет.

Директором-на-час назначили безответного начальника подотдела очистки, объяснив ему, что никак иначе невозможно-с, ибо без директора заявление не примут, а тот, который был в 1996-м, давно уже перешел в форму планковского электрона, и неотлавливаем в принципе: где-то по всей России есть примерно 0,6 директора, но нигде – его целиком.

Долго ли коротко ли, заявление было написано, и наш герой опять отправился в налоговую. Пытошных дел мастер налоговый инспектор улыбнулся с приветливостью голодной акулы, которой вывалили объедки с круизного теплохода:

- А, значицца, закрываться. Это хорошо. Давайте-ка посмотрим, а что у вас тут есть? Ой, а у вас налоги не уплачены… так… посчитаем недоимку, пени… Сто сорок тыщ с вас, дорогие граждане, как одна копеечка!

Наш герой нервно вздрогнул: вечер переставал быть томным:

- Как.. сто сорок тыщ… откуда?
- Ну, все просто: тридцать вы были должны, а еще 110 вам за 10 лет аккурат и накапало.
- Но… давайте сличим!
- Давайте. Вот в одиннадцатое окошко, и попросите у них сводный баланс по вашей лавочке.
- Но.. у меня пацза от Самого!
- А у меня – Налоговый кодекс. В одиннадцатое окошко, пожалуйста.

Бумага из 11-го окошка, мягко говоря, не радовала: на самом деле, оказывается, была переплата по местным налогам, а недоимка – по федеральным. Юротдел сел думать. Запросили налоговую:

- Ребят, а вот тут у нас переплата по этим налогам и недоимка по тем. Давайте вы нам одно за другое зачтете?
- Никак нельзя. Это нарушит мировую гармонию.

Транспортный отдел налоговой решил внести свою лепту в нескучную жизнь героя:

- Нам нужна справка, что у фонда не было автомобилей.
- Где я вам ее возьму? Какие, в жопу, автомобили? Вы шо, пайзцу от Самого не видели?
- Видели. Но нам нужна справка….

Герой, твердея лицом до состояния нитрида бора, ломанулся в городское ГАИ. Люди под погонами малость изумились, но тряхнув пыльными папками, через неделю дали ответ:

- Да, не числилось за фондом машинок.

Во второй раз транспортный отдел налоговой встретил нашего героя охлажденным шампанским и седлом дикой косули:

- Мы запросили ГАИ…
- Какого ж тогда хрена вы меня туда гоняли?
- У нас порядок.
- И?
- Вот, у вас была машина в фонде… 2 месяца… в 1996-м. И вы не платили транспортный налог. Вот вам пеня за 10 лет.
- Мля, но мне сказали, что никаких машинок за фондом нет и не было!
- Ничче не знаем. Вот бумага. Машинка. Два месяца. Вот акт о недоимке. Платите. Да, и пени – каждый день.

Отдел налогообложения частных лиц тоже не замедлил порадовать:

- Фонд? Фонд… У вас ведь там люди были? Как не были? А директор хотя бы? Был… А мы не видим, чтобы с его зарплаты платились налоги….
- Мы не знаем, где этот чертов директор! Какие, к черту налоги??
- Ничего не знаем. Человек – был. Значит, была зарплата. Значит, с нее надо было платить налоги. Налогов вы не платили. Надо разобраться.

…начальник юротдела, объединившись с начальником подотдела очистки, для которого это теперь стало личной проблемой, бились с налоговой недолго, примерно недели три. В конце концов сошлись на ста тысячах, сложными пассами скостив сороковник. Выяснилось, шо тех местных налогов, по которым была переплата, уже нет, и бюджет эту переплату не вернет: простите, ребята.

Сам тем временем нервничал: вместо бодрого рапорта о закрытии фонда ему ежемесячно на стол ложилась челобитная от холопов о том, что просят они его губернаторской милости и снисхождения к немощам: продли мол, милостивец, срок еще на месяц. В очередной, семнадцатый по счету, раз в дверь Самого робкой мышью поскребся начальник юротдела:

- Сиятельный хан…
- Чего тебе?
- Надо денег.
- Каких денег? За что?
- Фонд, налоги….
- Какие налоги? Какой фонд, Мля, он уже 10 лет не существует!
- У государевых мытарей иное мнение, великий хан…
- Сколько тебе надо????
- Не знаю.
- Как????

Цимес и нахес состояли в том, что пени продолжали капать. Каждый день. И сказать точную сумму, следующую к уплате, можно было лишь после сложнейших расчетов,причем именно на день расчета: на следующий день сумма, по понятным причинам, чуток увеличивалась. Ситуация осложнялась тем, что подотдел очистки вообще-то говоря, был привлечен в качестве ударной силы для закрытия плевого вопроса, и не располагал ни копейкой денег для подобного платежа. Надо было запрашивать финансовое управление.

Финансист сбледнул с лица:

- А как… я это буду проводить?
- Как хочешь, но нужны деньги!

Начальник подотдела очистки спешно изучал методы засолки сухарей и книгу «100 вкусных и полезных блюд из морошки», наш герой научился взглядом останавливать машину начальника налоговой, но дело не двигалось. Пени капали, срок шел, Сам подписывал уже седьмое по счету постановление о продлении распоряжения о закрытии фонда. В конце концов собрался Большой Сходняк, на котором зам Самого, начальник финансового управления и Главный налоговик принимали решение. Зам Самого стоял в налоговой на коленях, «директор на час» подписал кровью из вены бумагу, в которой клялся Матерью-Оленихой и Великой Тундрой, что оригинальный директор пропал с концами, и никто ему зарплату не платил. Сколько выдрано волос на голове, история умалчивает, но наконец, настал ТОТ день, когда наш герой не только вычислил, сколько надо отдать кровопийцам в налоговую окончательно, но и утряс это с бухгалтерией финуправления, юротделом Самого и налоговой.

Прижимая к груди новый баланс без долгов, наш Рембо ломанулся опять в отдел регистрации юрлиц, к акуле в боевом макияже. Заветная печать опустилась на документ.

…и настал Судный День, и вострубил первый Ангел. И наш герой, со справкой из налоговой и следами катарсиса на лице, опять отправился в ЕГРЮЛ, Другой рукой он прижимал к груди бумажку о том, что объява о ликвидации провисела месяц в «вечернем Бобруйске». Бумажка грела грудь, в конце тоннеля вроде бы начало светиться. Чуть позже выяснилось, что это был встречный поезд. ибо ЕГРЮЛовская дама мило улыбнулась, продемонстрировав безупречную работу дантиста:

- Не-а. Не пойдет.

Все-таки правильно, что в России запрещено ношение огнестрела. Нормальный человек бы ее после такого просто убил, прошел бы месячный курс реабилитации у психиатров, и вышел на свободу. Наш герой лишь сумел выдохнуть:

- Пппочемму?
- Пока вы тут бездельничали, два года шляясь незнамо где, закон изменился. Теперь надо подобное объявление не где попало публиковать, а
в специальном центральном альманахе «Терпилы и калики перегожие». Вот, опубликуете, провисит месяц, и тогда….

Начальник подотдела очистки уже почти договорился о принятии схимы в соседнем монастыре. Мытарства с закрытием конторы отец-настоятель согласился зачесть за послушание. Карьера старца Зосимы, свежий воздух, колка дров зимним солнечным утром – и никаких фондов. Объявление написали. Опубликовали. И утром, ровно через тридцать дней после опубликования, наш герой, о шкуру которого уже можно было обломать рогатину, отправился в ЕГРЮЛ. В его кармане зазвенел телефон:
- Да?
- Слушай, тут такое дело…
- Что?????
- В юротдел пришли кредиторы.
- Кто????
- Кредиторы. Фонд должен был Водоканалу 1200 рублей. Значит так. Быстро, пулей в ЕГРЮЛ. Закрой лавку. Что хочешь сделай, но закрой, наконец, эту поганую лавку…
- А… задолженность?
- Делай. Мы тут разберемся….

Герой привычно толкнул взглядом дверь в государственный реестр. Ему осталось пройти двадцать шагов до двери, за которой выдавали заветное ликвидационное свидетельство…

(Ц) Блог анонимного циника

Постоянные посетители наверняка читали мою статью В гости к «Бурану» (а если не читали, то почитайте). История получила некоторе продолжение.

Один фотограф (как я понял, из Перу) собрал три большие коллекции фото, посвященных «Бурану» и «Энергии». Весьма неожиданный интерес из такой далекой страны, не ожидал. И в одну из них он включил мою фотографию из Technik Museum Speyer.

Галерея 1 (все фото кликабельны)

Галерея 2

Галерея 3

Летняя поездка в Минск была запланирована в том числе как повод встретиться с друзьями и просто хорошими знакомыми. Со всеми, с кем хотелось бы, повидаться не удалось, извиняйте, если что…

Друзья (и подруги ) не помолодели за прошедшее время, что в общем, не удивительно, но выглядят достойно, а кое-кто просто шикарно. Конкретных фото выкладывать не буду, обойдусь абстрактными, снятыми в городе.

В олигархи никто не выбился, но и сбором бутылок не промышляют. Провел анализ увиденного и услышанного, о чем в основном и буду писать в этом посте. 

Внешние эффекты

То, что народ в Минске одевается по-другому, чем «в Европах», я знал давно. Разница осталась, но вариантов стало побольше. У кого-то банально не хватает бабла, у кого-то вкуса, но в целом картина радует глаз больше, чем, к примеру, в Германии. Правда, мода 3.14здеть повсюду по мобиле раздражает неимоверно, независимо от формы одежды.

Вариант 1. «Поздний совок»

Наблюдается довольно часто и не только у «тех, кому за…» и не только за пределами Кольцевой.

Возле Комаровки. Дамы в возрасте, но разнообразие налицо. Любовь к 6-месячной завивке неубиенна.

Самое удивительное, что молодежь зачастую одевается типа с понтами, но невооруженным глазом видно турецко-китайское происхождение шмоток и провинциальное происходжение носителей оных.

Мороженое "Каштан" в полевых условиях

Что удивительно, золота на народе поубавилось, даже в таких местах, как бухгалтерии ЖЭС, где полкило желтого металла на обширных телесах сотрудниц (с зарплатой чуть повыше прожиточного минимума) всегда было практически обязательным.

Мне довелось разок съездить в поселок Михановичи – 10 км от кольцевой. Впечатление, что попал лет на 25 назад: те же бухие личности в трениках с пузырями, те же бабки на допотопных велосипедах «Минск», те же дома с удобствами во дворе…  С этим резко контрастируют новобелорусские коттеджи, которые в заметном количестве появились в пригородных поселках.

Но один увиденный прикид вызвал искреннее уважение: возле Парка Челюскинцев увидел двух девушек с форме ССО (студенческий стройотряд, кто не в курсе). Фасон был именно такой, в котором я сам рассекал по Докшицам в далеком 84-м (п-ц, четверть века прошло!!!). Я не очень сентиментален, но в душе что-то дрогнуло.

Вариант 2. «Дресс-код»

Встречается, в основном, среди представителей и предствительниц «офисного планктона». Здесь денег на прикид не жалеют, хотя это и непрактично, и неудобно. Особенно если надо перемещаться на работу и обратно общественным транспортом.

Даже у моей супруги, которая в свое время носила только каблуки и только в Германии оценила, что как правило важнее не понты, а комфорт, девицы на 12-см шпильках, забирающиеся в автобус в час пик, вызывали полуобморочное состояние. Похоже, идея переобуваться в парадные шпильки на работе, а для менее гламурных мест применять кроссовки, дотуда еще не дошла…

Вариант 3. «Яфропа»

Веяния европейской молодежной моды достигли и Минска, правда, по оценке моей жены, годика через два-три. Цены на более-менее европейские фасоны просто сногшибательные.

В Парке Челюскинцев. Обратите внимание, что у девице на шее...

Дополнительные аксессуары типа рюкзаков – местного производства, дешевые, но мерзостного качества.

Встретил и любительницу стиля «унисекс», сильно уважаемого одноклассниками моей дочки, и столь же сильно ненавидимым ей самой ;)

Ну а больше всего радуют взор популярны микроюбки шириной чуть пошире крепящего их пояса. Носят их независимо от фигуры.

Мужские фасоны менее разнообразны, поэтому обойдусь без них.

Из прочих манер, относящихся к внешнему виду, хочу отметить, что солидная часть населения так и не научилась принимать поутру душ и стирать носки, компенсируя это убойной силы парфюмом. Поэтому в транспорте глаза у меня порой слезились. Я не ханжа, и после ударного рабочего дня на стройках капитализма тоже воздух не озонирую, но майки месяцами не ношу.

Уровень жизни

В мою бытность в Хрустальнам Сасудзе(С) наш доход был достаточно средненьким для нашего круга знакомых. Квартира-двушка на четверых, обставленная «с бору по сосенке», крутая иномарка (Ford Sierra 1982 года выпуска), дети пристойно одеты-обуты, ходят в довольно крутую школу. Но ни на отпуск в Турции или даже в Крыму, ни на евроремонт или апгрейд обстановки денег уже не оставалось. В целом, типично для белорусского «среднего среднего класса». Окружение имело в общем, сходный уровень достатка.

За прошедшие годы ситуация изменилась. Знакомые в основной массе остались жить в тех же квартирах, иногда с родителями или тещами/свекровями. Некогда крутые иномарки поизносились и отправились на запчасти, а на новые денег уже не нашлось.

Да, в быту прибавилось компьютеров, мАбил за 300-400 баксов, домашних кинотеатров. Да, отпуска в Турции и Египте. Ничего из этого списка (кроме компьютеров – у нас их аж четыре) мы себе позволить, даже с нынешним неплохим по австрийским меркам доходе, не можем. Вроде бы как белорусам надо радоваться жизни и ковать безбедную старость. Но особого оптимизма в глазах у народа как-то не заметно, скорее наоборот. Вроде бы и работа нормальная, и карьерный рост присутствует, но в глазах выражение если не отчаяния, то предельной усталости. Кто шабашит направо и налево, кто приторговывает всяким «Орифлэймом».

Для работающих в гос. учреждениях есть еще такая гадкая вещь, как «работа по контракту». Вроде бы все здорово, все как «у больших», но бессрочных контрактов там не бывает. Вообще. Есть на год, максимум на три. Т.е. если по КЗОТу уволить сложно, то просто не продлить контракт – как два пальца. И неважно, какой будет повод: некомпетентность, возраст, нежелание лизать жопу начальству или несогласие с политикой партии и правительства.

В последние годы банки стали довольно беспроблемно выдавать кредиты на покупку мебели и бытовой техники, и народ широко начал ими пользоваться. Правда, процентные ставки без преувеличения бандитские: порядка 24% годовых, плюс всякие доп. сборы за обработку и так далее (для сравнения: в Австрии 7-8%). Но люди тем не менее берут…

Дети уже выросли, не спились-не скурились. Те, что постарше, даже поступили в институты, но это, как выяснилось, только прибавило забот: ВУЗы, которые в РБ даже на бесплатных отделениях далеко не бесплатны, сосут деньги из семейного бюджета со страшной силой.

У знакомых дочка поступила на достаточно престижный факультет БГУ «международная экономика», и ухитрилась попасть в «бесплатники». Мозги там имеются, факт, но думаю, что папа, работающий в министерстве, тоже сыграл свою роль Тем не менее в первую неделю учебы пришось выложить полштуки евро на учебники, без которых сессию будет сдавать проблематично. Не знаю, как вы, но я от таких цифр офигел мрачно… Что характерно, учебники в основном написаны либо самими профессорами, либо преподами соседних кафедр. Так вот ненавязчиво обеспечивают легальный отбор денег у студентов (точнее, у их родителей) и заодно пополнение карманов преподавателей.

Достаточно неожиданным оказалось отношение «простых людей» к ближайшим соседям – России и Евросоюзу. Вроде как Беларусь и Россия - братья и почти соучастники члены союзного государства. Фигвам! Восточного соседа (после второй рюмки) обвиняют в попытках «аншлюса», экономической и финансовой экспансии и так далее. По ТВ этого я как-то не заметил, но честно говоря, БТ вызывало у меня рвотный рефлекс и я смотрел преимущественно прогноз погоды.

Евросоюз представляется обывателям «Хрустальнага Сасуда»(С) почти как советские времена: там свинский грипп, мировой фин.кризис, безработица и наводнения. Ну да, ранним летом нас погода не баловала, местами Дунай из берегов повыходил, но когда мне сообщили, что ВСЯ Австрия была затоплена, глаза у меня малость вылезли. Примерно так же обстоит дело и с прочими утверждениями из списка. При этом, что характерно, все в один голос убеждают нас «держаться в Европе» (ага, типа сам не знаю…)

Возвращаюсь к теме «цветов жизни». В Минске у нас много друзей, которые одновременно являются родителями одноклассников нашего старшенького (ему сейчас 18.5 лет). С немалой степенью удивления обнаружил, что наш сын, которого периодически поругиваем за несерьезность и раздолбайство, на самом деле смотрится на фоне своих ровесников реально взрослым. Речь не о физическом развитии, а о том, что в голове. Там -  Интернет, дискотеки да учеба, а по любому поводу приходится за деньгами к папе с мамой обращаться. Здесь – учеба, но с практикой на производстве и вполне реальной оплатой за свой труд, купленный за свои деньги мопед (ну, мы часть отдолжили, но ребенок все честно вернул), да работа в местной пожарной команде (наравне со взрослыми: может прийти вызов в три ночи и надо бежать). К тому же в 18 лет у него уже имеется пара профессий, которые при любом режиме и в любой стране позволят заработать на кусок хлеба. Такие отличия говорят о многом, в том числе и о том, как community готовит свое подрастающее поколение. И сравнение совсем не в пользу Беларуси получается.  Так что, не слушайте Задорнова, который считает «русских» самыми умными, а всех других «ну-тупыыыыми».

Итого…

Если вы сочтете мои впечатления от Беларуси предвзятыми, можете так считать. Типа, зажрался Камышовый Котяра на австрийских хлебах, распанел, «тувалетнага мыла есцi не хоча». Это мое субъективное мнение, которое я старался излагать как бы со стороны. Насколько это все получилось – судить вам. Комментарии и ценные указания будут прочитаны, но не обязательно исполнены.

Где находится этот креатиФФ, не написано, но судя по вывеске сзади, в Германии. Это в дополнении к более старому посту «Хулиганские скульптуры Карлсруэ.«

Скопипэщено

смотреть со звуком

Недавно журналисты «Блейзера» решили вместо испытаний очередного Туарега или Дефендера провести тест-драйв танков Меркава-3 и Меркава-4. В отчете они, конечно, наделали много ошибок, например, мощность двигателя Меркавы-3 – 1200 лошадиных сил, а не 1500, как у Меркавы-4, на Меркаве-4 стоит не автомат заряжания, а полуавтомат на 10 снарядов, подающий снаряд заряжающему, и так далее. Но такие статьи пишутся не для того, чтобы читатели по ним учили матчасть, а для рекламы крутых тачек для реальных пацанов.

Заказать в оливково-зеленом цвете.

Рам Гильбоа, Эли Фенгас.

- Видите это? – спросил нас офицер по технике безопасности тест-драйва и замначальник отдела высоких худых ашкеназов, и показал на громадный танк перед нами. – Это может вас убить.
Он сказал это не с грустью; необъяснимым образом, он выглядел очень гордым собой, когда отметил это.

- Ладно, тогда не стреляйте по нам, – сказали мы то, что выглядело само собой разумеющимся, гражданскими глазами.

- Вы не понимаете, – ответил он. – Когда будете внутри, ничего не трогайте. В танке всё может вас убить. Дисциплина тут очень важна.

Дисциплина это мы, поэтому мы ожидали той части инструктажа, где объясняют, насчет чего у нас должна быть дисциплина, но это было его завершающей фразой. Предположив, что он просто имел в виду дисциплину вообще, мы выключили то, что надо было выключить.

Первые презентации возможностей Меркавы-4 и Меркавы-3-Баз (аббревиатура «Барак Зоэр», то есть армейского кода для «Какой облом, почему они получили Меркаву-4?») мы получили от 401-ой и 188-ой бригад соответственно. То есть мы стояли на наблюдательной вышке на одном из полигонов на Голанских высотах, а тот, кто действительно умеет управлять Меркавами, давил ими территорию в темпе, который выглядел слишком быстрым для зверей, весящих более 60 тонн.

Нельзя сказать, что они красивы, но от них трудно отвести глаза. Плоские стальные чудовища, которые наваливаются на землю с 1500 лошадиными силами V-образного 12-цилиндрового дизеля, рассекают на 45 километрах в час сухую и заросшую травой базальтовую почву, и убивают валуны, один взгляд которых останавливает Дефендер или Хаммер. Это две скотины из самых крутых, какие мы когда-либо видели, а вы говорите с людьми, которые смотрели когда-то игру сестер Вильямс. Дело в следующем: даже если ты повернешь голову и заметишь Меркаву, которая собирается убить тебя через секунду, тебе трудно будет игнорировать, что это крутая штука.

Он просто танкист, который поел немного гороха.

После того, как оба экипажа закончили упражнение «зацените» – включающее и выпуск черного дыма, белой завесы, и как мы мы поняли по лицу командира, который спускался с танка после своего заряжающего-связиста, еще и пердеж – пришла наша очередь опробовать машины. Чтобы попасть в Меркаву, заползают сзади в узкий коридор, который начинается посередине заднего бампера, и который рассчитан точно на одного человека, который мало ест. Вообще, внутри выясняется, что танк это большая вещь только снаружи.

Центральное отделение, где находятся командир, заряжающий-связист и наводчик, это круглое и замкнутое сталью пространство размером полтора на полтора на полтора метра. Его центр занимает казенник пушки, позади которого не стоит находиться, когда он работает. Но как только Меркава начинает двигаться, присутствующие не могут использовать даже это ограниченное внутреннее пространство: пол отделения и вся его верхняя часть – внутренняя часть корпуса – крутятся как соединительная часть длинного автобуса, на 360 градусов и со скоростью 360 световых лет в минуту. Если ты выставляешь какой-то орган вне своей зоны, танк его заберет.

Мы посидели на месте заряжающего-радиста в обеих Меркавах.

В Меркаве-4, с ее электроникой и дигитацией, стоит атмосфера отчуждения, от легкой до средней. Она почти слишком усовершенствована: ручное заряжание заменила автоматическая система, и пулеметы на крыше тоже больше не требуют человеческого прикосновения, так что на секунду кажется, что заряжающего-радиста там оставили только для развлечения. Но много развлечений ему тоже не оставили, после того, как отменили ту дырку в крыше (профессиональный термин), и он вынужден прижиматься во время езды к внутренней стенке, с видом на стенку напротив.

Двигатель – 4 звезды.
V12 объемом немного больше 28.000 кубических сантиметров делает этот мотор самым большим, который мы когда-либо тестировали. И, несмотря на эти данные, нельзя избавиться от ощущения, что он немного маловат для рамы и шасси. Он хотя и может довести 75 тонн плюс дополнительное снаряжение Меркавы-3 до скорости более 60 км/ч, но вам понадобится календарь, чтобы замерить, сколько времени ему на это потребовалось. Кроме этого, он не слишком вибрирует, мощность поступает постоянно и линейно, и его можно использовать уже с трехзначных оборотов. Да, он немного шумит в отделении водителя, но посмотрим, как вы сумеете заглушить 1500 лошадиных сил.

Ладно, действительно стоит поговорить о впечатлении от езды. Так вот, если снаружи Меркава выглядит, как асфальтоукладчик, глотающий горы, то изнутри она напоминает судно на воздушной подушке: из-за того, что ты смотришь только на крутящуюся сталь, вначале нет никакого ощущения скорости в обычном смысле слова. Но размеренное и агрессивное продвижение танка настолько усиливается в закрытом отделении, что есть сильнейшее ощущение движения. Надо сказать в пользу системы гусениц и пружин, что она не передает никаких внезапных встрясок, или как-либо затрудняется справиться с условиями дороги; она только издает постоянный гул, напоминающий пылесос размером с пирамиду. И все-таки основное сенсорное ощущение это жесткое движение, которое качает тебя вперед и назад, пока ты держишься за ручку безопасности и пытаешься сохранить равновесие, как Ванька-встанька-в-караул.

Кроме шума ты слышишь через наушник непрерывные команды, которые командир танка – наслаждающийся лучшим видом – посылает водителю, качающемуся впереди на единственном вокруг удобном кресле. «Стабилизация, стабилизация, влево сильно, влево сильно, стабилизация, влево сильно, влево сильно, давай, давай, давай, стой. Стой. Стой, Алекс, стой! Стой! Упражнение переворот!», то есть боевое упражнение, при котором водитель глушит мотор, наводчик поворачивает ствол в сторону переворачивания, а журналист ссытся.

Человек в танке как-нибудь справится.

У новой Меркавы богатая комплектация. Это современная машина, напоминающая наземный ган-шип, которая может делать поразительные вещи, обычно заканчивающиеся тем, что кто-то разлетается на атомы. Она балует пассажиров современным лазерным дальномером, внутренним 60-мм минометом второго поколения, который экономит электричество при помощи осветительных выстрелов, независимым стабилизированным прицелом командира, датчиком наклона, электрической системой управления башни и современной системой электромагнитного предупреждения. Забудьте про подогрев и охлаждение сидений: здесь есть кондиционер, который подключается через шланг к району яиц, и фильтрует кроме копоти еще и химию. Дорожного компьютера нет, но есть динамический баллистический вычислитель. Есть и камера заднего, и камера переднего вида, и есть несколько телевизоров с плоским экраном. Короче, космический корабль. Кроме эргономики, которая больше в сторону Лады.

Показатели – 5 звезд.
Невозможно оценивать эту машину по известным стандартам поведения и показателей. Удельная мощность у Меркавы несколько проблематична, и занимает время привыкнуть к особенностям управления, но это так с каждой машиной, которая предназначена в основном для проходимости. И в этом у нее конкурентов нет. Система подвески может проутюжить – в прямом смысле – всё, с чем она сталкивается; кроме элементов, которые могут проглотить танк целиком, скажем, жерло действующего вулкана, гусеницы могут перемолоть и проглотить всё. Даже если это отдельный базальтовый валун размером с Сузуки Самурай, который лежит на тропе и встречается только с одной из гусениц. Такого просто нет.

Нам говорят, что в танке, в отличие от машины, термин «эргономика» относится в основном к выживаемости экипажа, а не к расположению кнопок на стереосистеме – и во всем, что касается выживаемости, у Меркавы нет конкурентов. Но нам все-таки мешало несколько деталей. Например, в Меркаве-3 заряжающий всё еще имеет ту дырку в крыше. Но когда он высовывает голову в дырку, он должен стоять на маленьком пластиковом стуле – который находится, напоминаем, глубоко в прыгающем корпусе – и обнимать очень твердый и очень болезненный стальной фонарь. Военпром, про ручку вы слышали? (И не то чтобы внутри было слишком много ручек и мягких поверхностей, чтобы к ним прислониться. Мы предполагаем, что со всей тряской и сталью, пацаны в танке просто довольно быстро становятся довольно жесткими).

Кстати насчет дырки, атмосфера полностью меняется, когда открываешь крышу и высовываешь голову наружу. Чувство клаустрофобии пропадает, и вместо него приходит ощущение, что я царь мира, и у меня громадная штука. С другой стороны, эргономика дырки это одна из проблемных частей Меркавы: если ты хочешь, например, быстро залезть внутрь и закрыть эту деталь, которая закрывает ту дырку в крыше, ты все-таки должен высунуть голову наружу и потянуть все ее 24 тонны, одновременно возвращая голову внутрь достаточно быстро, чтобы 24 тонны ее не отрубили. Это не большое удовольствие, но всё забывается, когда по тебе стреляют, а ты обнаруживаешь, что ты не умер.

Комфортность – 0.
Все сукины сыны, которые спроектировали эту машину, видимо, родились из стальной ржавой вагины, спали в колыбели, устеленной строительным мусором, и бегали босиком по битому стеклу, одетые в свитера из скотчбрайта. Иначе никак невозможно объяснить, как они сидели внутри конечного товара и сказали: «Классно, скажи Эдне из продаж, что можно начинать принимать заказы».

Обслуживание тоже не большое удовольствие. Меркаву хотя и получаешь с пожизненной гарантией, но производитель ожидает, что ты будешь участвовать в текущем обслуживании, которое включает больше смазки, чем передача «Пятничная студия» с Яиром Лапидом. Некоторые говорят, что это не так уж страшно, но тот, кто это говорит, служит в сирийской армии пепельницей.

Если вы на рынке «Айрон Мэн», вам стоит знать, что у Меркавы есть несколько конкурентов. Серьезные это американский M1A2 SEP, немецкий Леопард 2Е и британский Челленджер 2Е, но нельзя игнорировать и русскую серию Т, китайский Type 99A2 и французский Leclerc 10, единственный с возможностью превзойти 70 км/ч задним ходом. Некоторые из них предлагают модели, приспособленные под тесную городскую, пустынную и индустриальную, или заминированную и взрывающуюся местность. Но танк индивидуальным импортом из-за границы это куча денег, и, к сожалению, в нашем районе можно достать, кроме Меркавы, только М1А2 у египтян. И на таможне с вас точно три шкуры сдерут.

Понты – 5 звезд.
Вещь, которая может самостоятельно проделать новый бульвар между Аялоном и морем, в понтах не нуждается. Но тем не менее, этот зверь гипнотизирует своим присутствием.

Из накопленного нами опыта, который включает минимум полтора часа на Меркавах и час в музее в Латруне, следует, что Меркава это редкий случай машины местного производства, которая может соревноваться на мировом уровне и даже победить; по нам, она стоит каждого гроша из тех более 20 миллионов шекелей за штуку (по иностранным оценщикам), которые за нее просят. Но мы уверены, что для вас это согласятся заменить на три года.

(скопипэщено)

(скопипэщено)

Поиски новой квартиры в Корее иногда могут превратится в весьма увлекательное мероприятие. Думаю, любой, кто искал себе новое жилье (вне зависимости от страны) со мной согласится в том, что это довольно хлопотное и стрессовое занятие, однако некоторые моменты могут его скрасить.

       Одно из самых главных моих требований к новой комнате состояло в наличии собственной стиральной машины (требований было много, в том числе и весьма необычных с точки зрения корейцев – например, наличие человеческого окна, выходящего не на стену соседнего здания в 50 см от окна!). Заходим в очередную комнату, все в ней замечательно, но машинки стиральной нет. Качаю головой, минус в анкете данной комнаты. Агент по недвижимости, который мне эту комнату показывал и хозяин дома тут же принимаются меня успокаивать: машинка есть, просто она одна на этаж! Видя, что меня это убедило не очень сильно, агент добавляет: »Да зачем тебе машинка-то?» (его уже, видимо, начало раздражать, что я отвергаю уже третью по счету комнату по этой, совершенно, на его взгляд, мелкой причине), «В последнее время же люди вообще стирают мало, что тебе стирать-то? Максимум, раз в месяц…». Нда, думаю, до чего не заврется агент, лишь бы толкнуть комнату (и получить комиссионные)! Действительно, зачем мне  машинка?! Одежда же сейчас вся одноразовая пошла, надел – выкинул. Вот еще, стирать…
       Заходим в следующую комнату. Первое, что бросается в глаза и сильно поражает воображение – дверь в туалет (и, соответственно, душ, поскольку в Корее это одно и то же)… из прозрачного стекла! Правда, к чести строителей надо добавить, что на уровне чуть ниже пояса томно нарисована красная роза. Это, говорю, что такое, а как душ принимать? Чтоб из комнаты все видно было? Агент: так ты ж сказал, что один будешь жить! Я: жить-то я буду один, но и гости же ко мне тоже приходить будут! Как в туалет ходить, например?! Агент: попросишь отвернутся всех, делов-то. Зато представь, к тебе девушка придет…
       Следующая комната. Все хорошо (даже стиральная машинка имеется). Заглядываю в туалет и замираю. Вместо нормального туалета к стене прикреплен…  мужской писсуар! Агент (гордо): это комната только для парней! Ну, надо полагать! Смотрю на агента, чувствуя себя полным идиотом. Я: эээ… нуу… а как, например, ну… по-большому…? Агент (гениальный ответ): ну, ты ж работаешь? Все равно будешь приходить поздно вечером и уходить рано утром! По-большому можно и в офисе сходить, а дома так… Как мне поступать на выходных, я уточнять не стал.
       Следующая комната. Подходим к двери, хозяин говорит: в этой комнате еще пока живут, но уже съезжают через неделю, так что можно еще уже посмотреть. Стучится в дверь, и, не дожидаясь ответа и даже не дав людям (если они внутри) ни малейшего времени на этот ответ, распахивает дверь. Здесь надо на секунду остановиться и дать небольшую страноведческую справку.
       Культура входа в помещение (назовем это так) в Корее кардинально разнится от оной в России. Как человек входит в не-свою (я еще раз подчеркиваю это слово - не свою!) комнату в России? Стучится, ждет ответа. Если ответа нет примерно в течение 5- 10 секунд, стучится еще раз. Нет ответа – значит, хозяев нет дома, человек разворачивается и уходит. Войти можно только получив приглашение изнутри. Как тот же самый процесс происходит в Корее? Человек стучится и тут же открывает дверь, не дожидаясь ответа изнутри и вовсе не отягащая себя мыслью, что даже если хозяин находится в комнате, ему может понадобиться время, чтобы привести себя в товарный вид и открыть дверь. Стук в данном случае – это не сигнал к установлению контакта, это скорее заявление о намерениях. Постучался, вошел. Не важно, что между заявлением о намерении войти и, собственно, самим процессом входа не просматривается никакого временного промежутка. И вроде все честно, ну что, ну я же постучался сначала!
       Возвращаемся к нашей ситуации. Хозяин стучит (что удивительно, предварительно уже вставив ключ в замочную скважину) и тут же распахивает дверь. Нашим глазам предстает картина: резко кинувшиеся в разные стороны парень и девушка, оба совершенно нагие, девушка судорожно натягивает на себя одеяло, парень не менее судорожно пытается прикрыть нижнюю часть тела простыней. Реакция хозяина: »아이구, 안에 사람 있네! 방 보러 왔거든요» («Ой, ты ж смотри, они дома! Мы тут пришли комнату посмотреть»). Отсупаю назад, говорю: да-да, хорошая комната, я все посмотрел, пойдемте. Хозяин (уже сняв обувь и зайдя в комнату): да ты пройди сюда, смотри, вот тут туалет, вон там кухонька… «여기 아가씨가 혼자 살고 있거든» («Девушка тут одна живет [поэтому комната чистая]«). Бедная девушка, закутавшись в одеяло с головой, что-то вежливо промычала в ответ. 
       Вот так.